文：梁孟伟
图：来源网络
水平面之下/青石板铺成鱼虾的高速公路/老城墙成就鲢鱼的殿堂/所有的足迹被泥沙掩藏//我泛黄的情歌任江面铺展/粼粼波光铺就梦的画廊/明月啊/借给你光柱的透亮/可否照亮水平面下我永别的故乡。
轻轻地吟诵着《水平面之下》这首诗歌，久久地回望着将要沉没的村庄。淡淡的乡思深巷般的曲折悠长，浓浓的离愁炊烟似的迷离怅惘。思想空旷如无人耕作的原野，内心颓败成断壁残垣的家乡。
唐贞观年间，查溪之滨砌下了巢居的第一块石头;一千四百年前，来龙山脚升起了故乡的第一缕炊烟。倏忽之间，宗祠的香烟袅娜过六个朝代，家族的血脉繁衍出数十辈子孙。直到公元2014年下半年，水库的碧波浸灭了宗祠的香火，梁家的子孙各奔东西，聚居的乡亲风流云散。
故乡是杯酒，苦涩而甘甜，清冽而醇厚;故乡是首诗，欢乐而忧伤，美丽而沧桑;故乡是轮月，切近而遥远，皎洁而斑驳;故乡是道溪，静默而喧哗，曲折而悠长。故乡，是心空的一盏灯;故乡，是情海的一片帆。如今，帆倾樯折，线断灯灭，故乡已是回不去的故乡，家园只剩精神上的家园!
“人不能两次踏入同一河流!”前几年，失去了父母，我变成了孤儿;如今，失去了故乡，我变成了浮萍。今后唯一可以让我牵挂的，就是故乡山头那几座孤独的坟茔;唯一可以让我想念的，就是家乡东山上那轮又大又圆的月亮。
其实，自从年轻时离开故乡，心中就有日深一日的疏离感。潮水般的城市化进程，裹挟父老乡亲席卷沧海桑田。故乡也一样，千篇一律的水泥楼房取代了木头土墙，或黑或白的柏油水泥盖没了碇石深巷;山间田野听不到哞哞咩咩的牛羊，街头庭院看不见散步遛跶的鸡犬;村口孤立默坐着饱经沧桑的老人，汽车熙来攘往着行色匆匆的子孙。曾经根深叶茂的村头大树，已经干遭雷劈腹中空空;曾经温馨甜蜜的沧桑老屋，已是黑灯瞎火孤燕绕梁。于是，故乡氤氲成了一片乡愁，乡愁凝固成了一条公路，城市在那头，故乡在这头。
城市那头，游子们一面忍受着房价压力、面临着雾霾侵袭、经历着职场纷扰，滋生出“归去来兮，田园将芜胡不归”的乡愁;一面又觉得至真至纯的故乡，已变得支离破碎光怪陆离恍如隔世，油然而生出一种“融不进的城市，回不去的故乡”的哀伤。他们在城市的入口处徘徊，在故乡的阡陌间游走，最后毅然决然地擦去乡思的眼泪，走进水泥森林中的万丈红尘。
故乡这头，老人们依旧日出而作日入而息地生产生活，踩着晶莹的露珠披着绚丽的朝霞，走向生机盎然万物葱茏的田野;肩着芬芳的果实踏着皎洁的月华，回到灶头冰冷被席生寒的老屋。老屋寂寞得像老鼠的脚步蝙蝠的翅膀，内心空旷得像寒冬的山头深秋的田野。一次次背着大米拎着青菜挤车进城探儿访孙，一次次被滚滚车流熙熙人群挤回破败衰落的老家。只得悄悄取出老伴的遗像唠叨几句端详一番，或者静候着电话机那头“爹”“妈”的一声呼喊。
尽管故乡苍白成一个空壳蝉蜕，凝固成一颗飞虫琥珀，但还可睹物思乡相思一场。尽管苍白的蝉蜕不会发出深情的吟唱，凝固的飞虫不会扇动美丽的翅膀，但故乡还有故乡的模样。如今故乡的一切都将葬身湖底，故乡真的成了回不去的故乡。
故乡陆沉拜城市化所赐，城市化离不开饮用水源。所以家乡水倒流宁波，去滋养日长夜大的东方大港。农村的乳汁哺育着城市的躯体，城市的喧嚣唱响了农村的挽歌。城市化带来的是一个个故乡的黄昏，故乡的黄昏留不住最后一抹乡愁!
其实，故乡构成了中华民族的细胞，传承着五千年的基因，是中华民族从哪里来的源头活水，到哪里去的精神归宿。古代城市一次又一次地被摧毁蹂躏，但中华文明却一次又一次地劫后重生，因为中华之根深植农村。如果现代城市化以中断和改变传统文明为代价，我们就会失去自己的精神家园。
狄更斯在《双城记》里感叹：这是最好的时代，这是最坏的时代;这是智慧的时代，这是愚蠢的时代;这是信仰的时期，这是怀疑的时期;这是光明的季节，这是黑暗的季节;这是希望之春，这是失望之冬;人们面前有着各样事物，人们面前一无所有;人们正在直登天堂;人们正在直下地狱。
留住中华之魂，保住故乡之根!面对日益严重的“城市病”，乡愁是最好的解药良方：田园风光，诗意山水;人性社会，纯朴感情。低能耗、低成本的消费方式，与自然和谐相处的乡村生活，人与人和谐相处的乡土文化。事实上，无论是现在的英国、美国、法国还是其他许多完成转型的国家，乡村并没有随着现代化进程而隐退。在那里，乡村依旧广阔，山河更加壮丽，一幅幅山水风光，一首首田园牧歌，能让走得太快的人们不至于忙得丢掉灵魂，能让走得太远的人们不至于忘记从何处出发。如果没有乡村，城市就像是一片随波逐流的浮萍，“一个装载欲望与恐惧的容器，一段只有去路没有归途的旅程。”
“难忘日间禾苗香，最忆夜半月如霜。斜晖脉脉千村照，黄水悠悠万里长。念少时，想亲娘，此心安处是吾乡。”一切远行者的出发点总是与妈妈告别，走得再远也一直心存一个妈妈，等到乡音无改鬓毛衰时回到故乡，他们的妈妈已经等不及回来的儿郎。所以这位远行者永远是一位孤儿，不管是回家还是路上。
因此有人深情地吟唱：城市里，有母亲寄放在我身上的梦想。如果有来世，我希望还做母亲的儿子，做一个忠诚的农民。我希望背上不再是背包，而是一把锄头和一轮夕阳。每天日出而作，日落而息，扯着炊烟，扶着母亲的视线，按时从田野走回村庄……
母亲不会离去，今天明天，直到永远。
“乡愁”不会消失，过去现在，直到将来。
乡愁，是轮故乡的月;故乡，是盏回家的灯!
为什么我们定要魂归故乡——因为“人类充满劳绩，但还诗意地栖居于大地之上”。
小时候
去不到的地方叫远方
留不住的地方叫故乡
长大后
到不了的地方都叫远方
回不去的世界都是故乡
故乡留不住肉身，他乡容不下灵魂
有家的地方没有工作
有工作的地方没有家
叫家的地方找不到生活的精彩
找到了生活的地方却按不了家
融不进的城市
回不去的故乡
从此变有了漂泊
有了乡愁和远方
多少人就这样，一直在路上
口中念着：我可以回去，但只能衣锦还乡
盼春暖花开，草长莺飞，可归去兮
编辑|张超
真正的夏天到了，望着这夜空，不仅让我怀念起黄河岸边的夏夜。浩瀚的星空，飘渺的天河，奔腾的河流，燃烧的艾草，冰冷的草席，人声狗吠与各种动物的鸣叫，老人口中一说再说的鬼故事……这一切都构成了四十年后我深情的记忆。
四十年了，我离开了故乡，常常回望的是故乡的夏夜，和夏夜的星空。“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞”宋朝的李清照看到的是天河。
而在故乡的夏夜，最好能在旷野中找到一条热闹的河。水草丰沛的地方，夜的凉风会从河面拂过来。柳树林里，安置竹榻凉床，烧一堆艾叶，驱赶蚊蝇。火光辉映晚霞，火光和晚霞之间，有蜻蜓舞蹈，舞蹈犹如滑翔机的表演。唧唧复唧唧，虫们开始了低吟浅唱，爱的信息在虫与虫之间传递。蛙鸣是最强劲的音符，当它此起彼伏，连缀成一片，一种旋律覆盖了大地。
遥远处传来唢呐声，悠远而清凉，迂回而哀伤，心被带到很远的地方，去寻找一段传奇。
越是长大，越是容易怀念故乡。
我们总是把回不去的家乡称为故乡。
当每个在外的日子里，故乡偶尔会成为心底闪过的一丝柔软，想起来的时候会发笑，然后便是惆怅。
笑的是曾经无忧无虑的日子，惆怅的是再也回不去的年少时光。
我的故乡，是一个小山村，很穷，很远，在重重叠叠的大山里面，以前山路泥泞，深深浅浅的脚印，漫山遍野的花儿，夏季燥热的风，低飞的蜻蜓，晚上闪亮的银河，飞舞的萤火虫，各种各样的果树，还有很多的欢声笑语。
当我回忆起故乡的时候，这些东西首先就出现在我的脑海。
长大以后的我感觉很奇怪，小时候那么穷，好像大家每天都生活得很快乐，几个小伙伴就能疯跑一天，洒下一路幸福。
我的故乡，现在已经不在了。
表面上来看，它依旧存在着，但是故乡的灵魂却丢失了。
丢失了，就永远找不回来了。
于是，有些东西就只能在记忆中永远沉睡，我想这样也很好吧，那它就能永远美好了。
这四种东西一旦消失，故乡就再也回不去。
第一种：故乡的房子
老房子是故乡的容器。
我儿时住过的房子是瓦房，瓦房有个不好的地方，就是时间稍微长了一点不修葺的话，它就容易漏水。
所以，小时候的下雨天，屋里时不时就有地方会漏雨，奶奶会让我用盆或者是桶接在下面，等到水满了再倒外面。
故乡的老房子都有烟囱，做饭的时候袅袅的炊烟飘出来，轻轻地走到了云朵边上。
这是一个信号，炊烟很远就可以看见，意味着家里人在做饭了，可能前行的脚步都会加快。
老房子的窗都是木质的，上面糊着一层纸，有时也会糊塑料薄膜。
小的时候，家里的猫咪经常从窗户的缝隙进出家门，所以不管是纸还是塑料薄膜，过不了一段时间，都是坏的。
家里的老房子，如今已经拆了。
我前两年回去的时候，差点都不认识了，老房子成了一块荒芜的土地，我甚至连半片瓦砾都没见到。
我当时在想，怎么就这么小一块地，记得小时候我家里还是挺大的呀？
再一想，大概是我很久都没回家了吧。
第二种：儿时的伙伴
儿时的伙伴，是故乡的点缀。
每个人的童年，相信都有那么几个陪着自己一起长大的人，我们管这叫发小。
我童年记忆中所有的事，几乎都离不开发小的影子，我一共有3个发小。我们去沟里捉鱼摸虾，树上摘果，过家家，天不怕地不怕。
我小的时候性格像个男孩子，裤子上经常是洞，要么是树上挂的，要么是走路摔的。
我儿时的伙伴们，承载着我记忆中太多的欢声笑语。
如果没有他们，想来生活将会变得无趣很多。
我们小的时候一起长大，一起上学，还有放学回家，我们会在路上唱歌，把狗尾巴草衔在嘴里，甚至还用石头去扔过马蜂窝。
直到后来我们越走越远。
我已经有十多年没有见过我的发小了，她们有两个都远嫁，听闻如今都已儿女双全。
有时想想，会感慨时间飞快，我一直感觉自己还是个孩子，没想到一转眼大家都已经到了为人父母的年纪。
我去年加上了一些儿时伙伴的联系方式，发现大家也没有什么共同语言了，除了回忆一下小时候，几句话之后就变得沉默。
我们还是我们，只是我们都不是当初的我们了。
儿时的伙伴其实并没走多远，只是我们都不在彼此的身边了。
故乡，也因此显得苍白。
第三种：故乡的风景
风景，是故乡的印记。
春夏秋冬，四季更迭，今年的花不再是去年的花。
故乡的风景，也渐渐失去曾经的样子。
以前，故乡的风景在我的眼中，是井然有序的，这里是水，那里是花，还有树和草，它们都长在各自的地方，不曾越矩。
但是，现在它们彼此交错呈现，树和草占了路的地盘，水和花竟然都渐渐消失了。
故乡的那条小溪，现在已经即将断流。
以前我家喝的是山水，但是现在，泉眼并不像当初一般，继续有水源源不断地冒出来，发腐的枯树叶遮住了泉眼，竟然有干涸的迹象。
村里以前有三十多户人家，后来渐渐都搬去了城里，一般过年祭祖的时候才会回老家，所以平时是没有人的。
人不在了，风景便也不愿独自美丽了。
第四种：老家的方言
方言是故乡的根。
每个地方，都有属于自己的方言，这是一个地方独特的呈现。
方言说白了是一种土话，甚至会有些特定的发音和称谓，说起来别人听不懂，自己听起来却显得亲切。
而离开家乡以后，不是每时每刻都能说方言的。
甚至现在，我发现说方言的人越来越少，家里的大人为了教孩子说普通话，可能会特意改变说话方式。
有些东西，慢慢地也就远了。
后来
后来，我们背起行囊，离开家乡，向着更远更高的地方飞去。
那个时候不曾想家，以为离开就是最好的选择。
后来才明白，离开的家，就是远航的船，并且只能一路向前，我们在长大，而故乡也在老去。
它不会在原地等待着谁，因为它本来就不真正属于谁。
逝去的风景，这是关于几代人的乡愁，从此以后的月是故乡明，会在心中越发清晰起来。
想起我的外婆外公都说，等到他们离开以后，还是要回自己的家乡，回去那如今稍显荒凉的地方，落叶需归根，那里也是他们长大的地方。
我想，这也是很多人奔波半生以后的一种念想吧。
念想不死。
故乡永存。
版权声明：本站所有文章资源内容，如无特殊说明或标注，均为网络资源。如若本站内容侵犯了原著者的合法权益，可联系本站删除。
